藍(lán)天下的靜默“沖鋒”

■王鑫偉 解放軍報(bào)特約通訊員 王 男

檢查裝備密封性能。呂世強(qiáng)攝

清晨，空軍某部彈藥大隊(duì)官兵已將彈藥運(yùn)送到停機(jī)坪。大隊(duì)長(zhǎng)黃帥盯著機(jī)翼下的一枚導(dǎo)彈，仔細(xì)進(jìn)行了檢查，隨即向機(jī)務(wù)人員豎起拇指示意。

黃帥快步跑向下一架次。一枚枚導(dǎo)彈從技術(shù)準(zhǔn)備到出庫，再到裝掛，每一步他都不敢放松。對(duì)于彈藥保障兵來說，只要和彈藥相關(guān)的事，必須做到“斤斤計(jì)較”。

停機(jī)坪上，陽光傾瀉而下。三級(jí)軍士長(zhǎng)楊洋抬頭望去，銀色的機(jī)翼正劃破云層，一架架戰(zhàn)機(jī)穿梭于天際。

云端爭(zhēng)鋒，導(dǎo)彈是戰(zhàn)機(jī)的“佩劍”。讓這把空中“利劍”保持鋒利，是大隊(duì)官兵的不懈追求。

楊洋和戰(zhàn)友要負(fù)責(zé)彈藥的啟封、運(yùn)輸和檢查，并根據(jù)任務(wù)需要對(duì)彈藥進(jìn)行分發(fā)下送與隱患排除。彈藥保障兵的工作不僅僅在停機(jī)坪前，他們的“主戰(zhàn)場(chǎng)”往往在彈藥庫房。

一枚導(dǎo)彈看似外觀簡(jiǎn)潔，實(shí)則承載著多種精密部件和管路線路。因此，每次進(jìn)入檢查周期，大隊(duì)官兵都會(huì)切換為“戰(zhàn)斗狀態(tài)”：質(zhì)控人員率先核對(duì)彈藥相關(guān)信息，篩選需要定期檢測(cè)的彈藥類型；軍械人員對(duì)篩選出的彈藥進(jìn)行啟封裝配；電子技術(shù)人員準(zhǔn)備好測(cè)試所需的專用組件及設(shè)備……各個(gè)專業(yè)環(huán)環(huán)相扣，密切協(xié)同。為了搶出戰(zhàn)機(jī)“攜劍”出征的反應(yīng)速度，每次維護(hù)彈藥，他們都在與時(shí)間賽跑——

為優(yōu)化操作步驟，黃帥帶領(lǐng)骨干反復(fù)模擬操作流程，認(rèn)真梳理每一環(huán)節(jié)的薄弱之處，還專門向兄弟單位“取經(jīng)”，尋找最佳操作方案；

為解決傳統(tǒng)工具笨拙、檢查工序多的問題，一級(jí)上士潘柯辰對(duì)部分工具調(diào)整改進(jìn)，讓其使用起來更加“趁手”，裝卸速度也比以往更快；

為緩解繁重任務(wù)帶來的人手緊張，一級(jí)上士楊斌斌主動(dòng)跟班學(xué)習(xí)，成為大隊(duì)第一位一專多能的“多面手”，并帶教出一批一專多能人才，讓彈藥保障“流水線”作業(yè)愈發(fā)順暢高效……

大廈之成，非一木之材也；大海之闊，非一流之歸也。正是因?yàn)槊恳幻麖椝幈Ｕ媳荚谧约旱膽?zhàn)位上靜默堅(jiān)守，才促成了彈藥保障模式的加速跨越。前不久一次演訓(xùn)任務(wù)前，該大隊(duì)創(chuàng)新采用便攜式快檢設(shè)備對(duì)彈藥展開功能性檢測(cè)。他們通過調(diào)整優(yōu)化檢測(cè)時(shí)機(jī)，成功將操作時(shí)長(zhǎng)縮短大半。

寂靜的彈藥庫房里，電動(dòng)扳手輕聲嗡鳴，彈藥保障兵們正在為決勝蒼穹的“利劍”擦拭鋒芒。他們精益求精的匠心與銳意進(jìn)取的精神，在強(qiáng)軍興軍的新征程上同頻共振，煥發(fā)出耀眼光芒。

彈藥保障兵：為“利劍”擦拭鋒芒

■李文翔 胡瀟瀠 呂世強(qiáng) 解放軍報(bào)特約通訊員 王 男

雙機(jī)起飛。張為柵 攝

一把扳手突破“時(shí)間瓶頸”

“預(yù)備——開始！”

空軍某部彈藥大隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上，計(jì)時(shí)員的口令剛落，幾名戰(zhàn)士迅速圍住一個(gè)彈藥包裝箱，手握電動(dòng)扳手逐顆擰松箱體上緊密咬合的蝶形螺母。

緊張的空氣中，金屬摩擦聲格外刺耳。隨著秒表跳動(dòng)，官兵們以最快速度將螺母全部卸下。

“戰(zhàn)場(chǎng)上，每一秒都牽系著千鈞之重。啟封慢一步，火力就可能遲滯一分?！币患?jí)上士潘柯辰說，“過去彈藥啟封往往只靠手上‘笨功夫’，時(shí)間的瓶頸難以突破?！?/p>

事情的轉(zhuǎn)機(jī)，源于一次高強(qiáng)度實(shí)彈演訓(xùn)保障任務(wù)。

隨著任務(wù)展開，彈藥庫房?jī)?nèi)人影穿梭，搬運(yùn)、清點(diǎn)、啟封等一切工作井然有序。突然，刺耳的警報(bào)聲打破了這份寂靜，對(duì)講機(jī)里傳來急促的指令：“戰(zhàn)斗等級(jí)轉(zhuǎn)進(jìn)，進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，各保障分隊(duì)立即到位！”

原本平穩(wěn)的保障節(jié)奏被突然打亂，整個(gè)庫區(qū)的氣氛驟然緊繃。此時(shí)，壓力瞬間集中于彈藥啟封環(huán)節(jié)——根據(jù)任務(wù)需求，他們要在極短的窗口期對(duì)超出原計(jì)劃一倍的某型彈藥進(jìn)行啟封。

啟封點(diǎn)上，戰(zhàn)士們圍在彈藥箱旁不斷揮舞著扳手，手套早已被汗水濕透。對(duì)講機(jī)里反復(fù)傳來催促聲，他們的手臂已青筋暴起，仍然跟不上前方下送的速度與掛載需求。

“班長(zhǎng)，這么操作太費(fèi)時(shí)間了，真想讓扳手‘飛起來’?！蹦贻p戰(zhàn)士單維兵一邊操作一邊感慨。

這句不經(jīng)意的話，“刻”進(jìn)了潘柯辰的腦海。他比誰都清楚，戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)間就是生命，保障效率就是戰(zhàn)斗力，每消耗一秒，都可能造成戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)的改變。彈藥啟封看似簡(jiǎn)單，卻很可能成為制約保障效率的瓶頸，影響戰(zhàn)機(jī)起飛時(shí)間。

潘柯辰心中產(chǎn)生了一個(gè)大膽的想法：能不能將機(jī)械扳手改造成輕巧便利的電動(dòng)蝶形扳手？

于是，潘柯辰利用保障間隙和休息時(shí)間展開攻關(guān)。彈藥庫房角落的書桌上，圖紙、零件、拆開的電動(dòng)工具堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，他反復(fù)測(cè)量螺母尺寸，計(jì)算所需扭矩，精心設(shè)計(jì)適配接口。

“最開始沒經(jīng)驗(yàn)。”潘柯辰拿起一個(gè)早期研制的粗糙接口向筆者展示：第一次試驗(yàn)，由于扭矩過大，螺母瞬間崩壞；第二次試驗(yàn)，由于轉(zhuǎn)速不匹配，扳手光打滑不起作用。

那段時(shí)間，庫房里時(shí)常響起戰(zhàn)友們善意的調(diào)侃：“老潘，這彈藥庫快成修理車間了！”但這些失敗并未動(dòng)搖潘柯辰的決心，反而讓他更加專注。一次次調(diào)整、測(cè)試、優(yōu)化，他用秒表反復(fù)掐算著每次微調(diào)后的彈藥啟封時(shí)間，終于取得滿意成果。

當(dāng)那把改裝完成的電動(dòng)蝶形扳手“新鮮出爐”，在戰(zhàn)友們熱切的目光中，年輕戰(zhàn)士單維兵深吸一口氣，將扳手對(duì)準(zhǔn)螺母，輕輕扣動(dòng)開關(guān)。曾經(jīng)“頑固”的蝶形螺母在嗡鳴聲中瞬間松動(dòng)，僅花費(fèi)原先六分之一時(shí)間，所有螺母就被全部卸下！

觸摸這把蝶形扳手，透過冰冷的金屬外殼，筆者仿佛感受到彈藥保障兵澎湃的心跳。這把看似不起眼的扳手，承載著他們?cè)跁r(shí)間與戰(zhàn)爭(zhēng)的方程式里，親手解算的制勝答案。

一個(gè)鐵柜裝滿“保障秘籍”

大隊(duì)質(zhì)控室里，一個(gè)其貌不揚(yáng)的鐵皮柜引起了筆者注意。“這里面收藏的內(nèi)容至關(guān)重要……”一級(jí)上士李明昊打開柜門，鄭重其事地說。

柜門內(nèi)，彌漫著一股陳舊紙張?zhí)赜械臍庀ⅰ?/p>

一冊(cè)冊(cè)泛黃的筆記本上，詳細(xì)記錄著不同批次彈藥的參數(shù)差異、保障中曾出現(xiàn)的壓力波動(dòng)及處置過程；手繪的彈藥管線圖冊(cè)里，根根線條精準(zhǔn)清晰，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)旁仔細(xì)標(biāo)注著“此處易積塵”“此閥門需緩慢開啟”等內(nèi)容；各種專業(yè)書籍的書頁被翻得卷邊，空白處擠滿了不同顏色的批注……

每一本筆記、每一張圖紙、每一處批注，都承載著彈藥保障兵凝結(jié)的心血。正是那些潛心鉆研的日日夜夜，為官兵鍛造出強(qiáng)大的腦力。他們將上百項(xiàng)導(dǎo)彈技術(shù)參數(shù)、上千頁保障法規(guī)熟記于心，安全完成彈藥保障任務(wù)超過30年。

“這是三級(jí)軍士長(zhǎng)李金金的，里面記錄著他遇到的罕見故障和排除方法。”李明昊從鐵皮柜中拿出一本封面磨損的筆記，墨跡層層疊加，幾乎要浸透紙張。

李金金一直被戰(zhàn)友稱作“行走的教科書”。這位軍士至今記得自己第一次接觸導(dǎo)彈設(shè)備時(shí)的窘迫，看著儀器面板上一個(gè)個(gè)開關(guān)、按鈕和閃爍的指示燈，他滿頭霧水，完全不知從哪里下手。

理論是實(shí)踐的基石。為掌握彈藥原理，他加班“啃”完14本專業(yè)教材，寫下5萬多字的學(xué)習(xí)筆記；為了解電路結(jié)構(gòu)，他對(duì)照規(guī)程一遍遍摸索電子元件、電路節(jié)點(diǎn)的具體位置，將每根線路每個(gè)點(diǎn)位銘記于心；為鍛煉操作技能，他跟隨多位老班長(zhǎng)一招一式學(xué)習(xí)各種“絕活”……通過不懈努力，李金金不僅熟悉了大隊(duì)各型彈藥的技術(shù)性能，甚至歸納出一套完整的故障排除與檢修流程。

“不同彈型的運(yùn)作原理有本質(zhì)區(qū)別，這要求我們熟練掌握操作規(guī)程，更要把理論吃透?！崩罱鸾鸶嬖V筆者，每次面對(duì)新型彈藥，他都要拿出鐵皮柜里的資料鉆研許久，將晦澀的技術(shù)說明與筆記中的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)反復(fù)比對(duì)，直至徹底消化。

一冊(cè)冊(cè)筆跡不同的本子，承載著他和戰(zhàn)友們的汗水與心血，也鍛造了彈藥保障兵一絲不茍的工匠精神。

一次合同戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，一級(jí)上士李明昊正在驗(yàn)收某型彈藥，突然發(fā)現(xiàn)彈藥的彈翼后緣有不規(guī)則條紋。戰(zhàn)友們猜測(cè)可能是普通的外觀瑕疵，李明昊卻記得在鐵皮柜的筆記里看到過類似情況，于是立即趕去翻閱。

李明昊經(jīng)過對(duì)比分析后判斷：這些紋路是由內(nèi)部開裂造成的。他迅速將情況上報(bào)，隨后和其他質(zhì)控技師繼續(xù)查閱相關(guān)資料，與工廠技術(shù)人員深度探討，再到現(xiàn)場(chǎng)反復(fù)檢查確認(rèn)。最終，他們證實(shí)此處的確是內(nèi)部開裂造成的裂紋，這枚彈藥也被運(yùn)回廠家檢修。

“這些資料，就是一茬茬彈藥保障兵用智慧和汗水繪就的實(shí)戰(zhàn)‘路標(biāo)’，每一筆每一頁，都是在為彈藥保障安全增添砝碼?！崩蠲麝桓锌卣f。

一張卡片成為“操作指南”

金色的陽光灑在停機(jī)坪上，數(shù)枚導(dǎo)彈魚貫而入，一級(jí)上士王亞鵬手中攥著解刀與螺釘，正對(duì)照保障卡片爭(zhēng)分奪秒地進(jìn)行彈藥掛載。

筆者看到，卡片上圖文并茂、重點(diǎn)突出，不僅涵蓋了該型彈藥的標(biāo)準(zhǔn)化操作流程與應(yīng)急預(yù)案，也包含了常見故障的排查步驟和處置方法。

“這張卡片給彈藥保障模式帶來了極大改變?！蓖鮼嗼i告訴筆者。對(duì)彈藥保障兵而言，“進(jìn)化”不僅在于提升速度和精度。隨著保障彈型越來越多、保障難度明顯提升，如何在消除安全隱患的前提下保證彈藥出庫時(shí)間，成為擺在他們面前的新課題。

“在型號(hào)多、節(jié)奏快、環(huán)境復(fù)雜的實(shí)戰(zhàn)條件下，只依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和口頭傳授，作業(yè)難度太大?！蓖鮼嗼i還記得一次同場(chǎng)合訓(xùn)，大隊(duì)官兵要同時(shí)為多家駐訓(xùn)單位提供多種不同型號(hào)彈藥，任務(wù)涉及的型號(hào)之多、流程之繁雜，堪稱前所未有。

那次，王亞鵬帶領(lǐng)大家對(duì)某型彈藥展開啟封和檢測(cè)。由于對(duì)這種彈藥接觸不多，流程相對(duì)生疏，他一邊翻閱技術(shù)手冊(cè)要點(diǎn)一邊指揮。

年輕戰(zhàn)士賀鵬緊張地跟隨指令一步步操作著，就在這時(shí)，另一點(diǎn)位突然呼叫：“王班長(zhǎng)，彈藥檢測(cè)數(shù)據(jù)有點(diǎn)異常，你快來看看！”

王亞鵬快步趕去處理，離開前還叮囑賀鵬：“按我說的做，等我回來?！比欢?，由于現(xiàn)場(chǎng)嘈雜，賀鵬并未聽清王亞鵬交代的具體細(xì)節(jié)?？粗矍皬?fù)雜的設(shè)備，他打開風(fēng)扇后沒有多想，徑直打開了設(shè)備開關(guān)。只聽“滋啦”一聲，電流短路聲瞬間響起。

“快停手！”剛剛趕回來的王亞鵬心頭一緊，第一時(shí)間切斷電源。雖然由于處置及時(shí)，此次短路沒有引發(fā)嚴(yán)重后果，但整個(gè)保障流程被迫中斷。

這次意外像一記重錘，狠狠敲在大隊(duì)官兵心上。

面對(duì)復(fù)雜多變的未來戰(zhàn)場(chǎng)，依賴個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的保障模式顯得脆弱而局限。經(jīng)過系統(tǒng)復(fù)盤，該大隊(duì)迅速成立一支攻關(guān)團(tuán)隊(duì)，專門將復(fù)雜的保障經(jīng)驗(yàn)提煉成精準(zhǔn)的“操作指南”。

從啟封裝配、外觀檢查、性能測(cè)試、存儲(chǔ)保管、彈藥下送，到安全禁忌、應(yīng)急處置預(yù)案……他們將每個(gè)環(huán)節(jié)掰開揉碎、反復(fù)推敲、驗(yàn)證簡(jiǎn)化，梳理出不同彈藥的保障流程，制作成保障卡片。

“這一張張卡片有效幫助我們規(guī)范操作。”王亞鵬介紹，它將復(fù)雜的技能要求拆分為可快速掌握的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，不僅助力彈藥保障更加穩(wěn)定安全，也推動(dòng)了大隊(duì)的人才孵化。

卡片推出后不久，該大隊(duì)列裝某新型彈藥。該型彈藥操作界面復(fù)雜、初始化流程繁瑣，但在保障卡片幫助下，年輕戰(zhàn)士陳春良作為主操作手，順利完成彈藥性能測(cè)試。

保障卡片的應(yīng)用，不僅推動(dòng)“全彈型”保障模式發(fā)生新跨越，也為該大隊(duì)加速培養(yǎng)一專多能人才提供了便利。

“過去一到保障高峰期，人手不足是常態(tài)。如今，軍械技師也能做基礎(chǔ)檢測(cè)，質(zhì)控技師也能操控特種車輛，關(guān)鍵時(shí)刻人人都頂?shù)蒙?！”?duì)于戰(zhàn)位上的新景觀，大隊(duì)長(zhǎng)黃帥感慨萬千。時(shí)代浪潮奔涌向前，這群彈藥保障兵的“沖鋒”還在繼續(xù)。

親歷者說

擔(dān)任主操作手的“初體驗(yàn)”

■中士 陳春良

觸摸著彈藥保障卡片，我仍然能記起當(dāng)年第一次擔(dān)任主操作手的場(chǎng)景——

那次演訓(xùn)，我與班長(zhǎng)王亞鵬被安排測(cè)試某新型彈藥。以往面對(duì)新裝備，像我這樣經(jīng)驗(yàn)尚淺的彈藥保障兵，通常只能給老班長(zhǎng)打下手。這次任務(wù)前，王班長(zhǎng)卻將一張專門為該型彈藥制作的保障卡片交到我手中：“明天的性能測(cè)試，由你主操作?！蓖蚴种械谋Ｕ峡ㄆ荷厦嬖敿?xì)記錄了操作規(guī)范、工藝流程與安全隱患提示。

任務(wù)當(dāng)天，走進(jìn)測(cè)試房，看著復(fù)雜的裝備，我忍不住慌了起來?！皠e緊張！”王班長(zhǎng)指著卡片鼓勵(lì)我，“你看，上面每一步都標(biāo)得清清楚楚，相信卡片，更要相信自己?！?/p>

聽著班長(zhǎng)的話，我深吸一口氣。“按步驟來，不會(huì)有問題的！”我在心里對(duì)自己說。

屏住呼吸，我將電纜逐一接上測(cè)試設(shè)備接口，又反復(fù)確認(rèn)插針與孔位嚴(yán)絲合縫。當(dāng)我走到檢測(cè)臺(tái)前按下鼠標(biāo)，確認(rèn)進(jìn)入設(shè)備自檢窗口時(shí)，我的手心已經(jīng)微微汗?jié)瘛?/p>

此時(shí)，真正的考驗(yàn)剛剛開始。由于彈藥接口大小不一，連接電纜的針腳又細(xì)如發(fā)絲，連接測(cè)試設(shè)備與彈藥本體時(shí)，稍有不慎，就可能造成針腳彎折甚至斷裂。我努力穩(wěn)住呼吸，在保障卡片與彈藥接口間反復(fù)比對(duì)，隨后捏緊電纜一次性插入。再三確認(rèn)連接無誤后，我深吸一口氣，正式開始彈藥測(cè)試環(huán)節(jié)。

系統(tǒng)一分一秒地運(yùn)轉(zhuǎn)著，我的心繃得緊緊的。最終，看到測(cè)試通過的一瞬間，我終于松開眉頭，露出了笑容。

如今，我也像班長(zhǎng)王亞鵬一樣，能夠在演訓(xùn)任務(wù)中獨(dú)當(dāng)一面。但手中的卡片始終提醒著我，只有嚴(yán)卡流程、確保安全，才能踐行好“礪劍為戰(zhàn)、服務(wù)備戰(zhàn)”的職責(zé)使命。

（呂世強(qiáng)整理）

堅(jiān)守幕后的“追光者”

他們不曾駕駛戰(zhàn)鷹刺向蒼穹，飛過山河萬里、無垠海天；他們不曾親手按下發(fā)射鍵，見證火光萬丈的瞬間。

炮火硝煙，雷霆萬鈞。他們沒有置身戰(zhàn)場(chǎng)，卻始終與戰(zhàn)場(chǎng)息息相關(guān)。

火光背后，彈藥保障兵是為長(zhǎng)劍砥礪鋒刃的幕后英雄。他們像是接力跑里的中間棒，所要做的，就是確保萬無一失將保障的彈藥交到戰(zhàn)友手中。

佇立戰(zhàn)位，仰望藍(lán)天。透過稿件里這群彈藥保障兵忙碌的身影，筆者仿佛見到了許許多多堅(jiān)守保障崗位的“追光者”——

荒野間風(fēng)馳電掣的戰(zhàn)車，離不開底盤技師維護(hù)保養(yǎng)的辛勤汗水；水線下靈活游弋的潛艇，搭載著魚雷保障員悉心保障的深海“霹靂”；油料兵穿梭于體積龐大的油罐之間，將裝備的“血液”源源不斷輸送到各個(gè)部隊(duì)；海軍機(jī)電兵日復(fù)一日守在嘈雜喧囂的艙室內(nèi)，只為讓艦艇馳騁于遠(yuǎn)海大洋……

并不寬敞的戰(zhàn)位，為他們?nèi)Τ隽塑娐脷q月中的一方舞臺(tái)。對(duì)于身在保障崗位的官兵來說，他們也許沒體驗(yàn)過真刀真槍的對(duì)抗，腦海中卻從未停下戰(zhàn)斗的“沖鋒”。他們用汗水和智慧，為保障戰(zhàn)場(chǎng)制勝鋪就了堅(jiān)實(shí)的基石。

從一把“華麗變身”的扳手，到一個(gè)裝滿“保障秘籍”的鐵柜，再到一張記錄“標(biāo)準(zhǔn)答案”的卡片……這些都在訴說著新時(shí)代彈藥保障兵的不懈求索與向戰(zhàn)沖鋒。透過一個(gè)個(gè)平凡歲月里的奮斗瞬間，筆者能夠看到這群年輕官兵的質(zhì)樸與堅(jiān)韌、智慧與勇氣、力量與信念。

他們追逐的，不僅是藍(lán)天上綻放的火焰，更是未來戰(zhàn)場(chǎng)的勝利之光。